Een jaar na de operatie en tijd voor een
mammografie ter controle. Gisteren heeft de fysiotherapeut flink aan mijn borst
getrokken en een uur geleden heb ik 1000 mg paracetamol genomen, dus ik ben er
klaar voor. Voor zover je ooit klaar bent voor een mammografie van een
pijnlijke borst.
Ik wordt binnengeroepen door Rien en doorloop de
drie stappen van ontkleden, ruimte betreden en geboortedatum opnoemen. Het
mammo-apparaat van vandaag is volgens mij anders dan dat van vorig jaar. En als
ik ertussen zit weet ik zeker dat het anders is. Geen scherpe randen, maar
afgeronde hoeken hebben deze platen en een doorzichtige plaat voor mijn hoofd,
dus ik zie met een halve blik hoe mijn borst geplet wordt. Ik kom er wel achter
dat de plaat waar mijn hoofd tegen drukt, hetzelfde stomme systeem is als vorig
jaar. De zijkant van mijn hoofd zit geplet tegen die plaat.
Rien gaat achter me staan en gebruikt zijn hele
lijf om me op de juiste wijze tussen de platen te krijgen. Beetje naar rechts,
voeten laten staan, beetje naar voren leunen, Rien duwt me vriendelijk doch
dwingend in positie. Arm hier, hoofd gedraaid. Goed zo. Achterlangs pakt Rien
mijn kapotte borst met twee handen en trekt deze zo ver mogelijk over de plaat
en voelt even of mijn vel nergens dubbel komt te zitten. Dan laat hij de
bovenplaat zakken. Met geknepen stem zeg ik 'au'. De pijn is venijnig. Rien
neemt plaats achter een bedieningspaneel met scherm en maakt een foto. Hij kijkt
of de foto goed is, en ik wordt bevrijdt uit deze positie die me de adem
ontneemt.
Nog drie keer doorlopen we hetzelfde proces; Andere
borst, eerst plat van boven, dan van opzij en dan mijn kapotte borst van opzij.
'Van opzij' doet gelukkig minder pijn aan mijn gehavende gemoed. En klaar ben ik.
Rien vraagt of ik nog een afspraak heb met de arts.
Neen. Rien wenst me een fijne dag verder.
De eerdere pijn in mijn borst zeurt nog een paar
uur na. Ik ben doodop, begin te voelen dat ik een uur in het zwembad gedarteld
heb. Ik zie nog zo voor me hoe Rien naar de foto's kijkt, mijn mammografieën.
Van wie en wanneer krijg ik eigenlijk de uitslag te horen van deze foto's?
